《浮岛》不是一篇简明欢快的文字，而是个人色彩浓艳的回忆录。
作为三流文手我一直不擅长处理复杂的情节和人物关系，因此写文章基本都是向内探寻的主题，这篇就非常符合我选题的典型特征，可以说是呕心沥血的亲儿子（一个中篇写得哼哧带喘成那样我也没想到）。所以既然走心地写了，就写个走心的后记纪念一下，也梳理一下当时第一次组织中篇的想法。
第一部分是一些关于《浮岛》写作手法（主要是叙事）的讨论，第二部分后续开放式更新，受制于写作水平，我的思路与呈现的最终效果、写作者的输出和读者的输入之间还是会存在很大差距，所以我打算多写点文字说说我的考虑。如果有读者真心喜欢这篇文，或是认真看到了最后，或是仅仅为其中的一些场景有所触动，我想至少做一次平等的交流，也想把这篇掰开揉碎地回顾一遍，看看自己到底还有没有需要改进之处。
个人比较喜欢关注小说中的非顺序叙述与叙述人称多元化，也算是逮住这个写中篇的机会好好实验了一把。如果你也对此感兴趣，欢迎与我讨论(●°u°●) 」。
————————————————————
一、《浮岛》中流动的时空
构想之初我对这篇文章有三点明晰的期望：
① 具有较强的主题意识；
② 叙事要下功夫，让时空交错流动起来；
③ 有多重视角，情感体验多元。
《浮岛》的情节非常简单，顺序版+第一人称叙述就是几句话的事：我大学毕业旅行途中对亚瑟一见钟情，我们相爱同居，感情破裂后我们约定每年见一次面重做一回情人，但由于各自心怀鬼胎约定并没有长久。后来，我对亚瑟的爱升华成了内心一出（自以为）庄严的悲剧并久久不忘。多年后，我们再次在船上相遇，坦诚地话说当年，最终分道扬镳/终成眷属。
总之这就是我想展现的，但如果故事只是按照这样的直路一通到底，作为读者我应该会觉得非常没劲。为什么这个故事平铺直叙不好呢？叙述服务于故事的特点与主题，《浮岛》的现貌鉴于以下考量：
1.《浮岛》的主题：对“虚伪”的探讨
《浮岛》的主题来自我读书时的怀疑：怀疑第一人称小说中的“我”所讲述的故事是个“假故事”。
第一人称叙事是没有太多客观性可言的，人的主观加工粉饰现实的能力非常强，可以根据自己的意图将事实裁剪、扭曲。因此，当一个人着意展现时，他展现的仅仅是他所希望展现出的形象，为了达到此目的，他的叙述会充满引导性，往往是摒弃、隐藏了许多不堪内容后的结果。
因此，《浮岛》的第一主题是对于“虚伪”的讨论，我想试着写一写这一虚伪性。作为主要叙事者的弗朗西斯，他对事件的描述不仅带有强烈的个人臆想，甚至是有蓄意掩饰的嫌疑。他在叙事中经常采用戏谑口吻、夸张用词，都显示出他某种程度上的心虚（尤其是前半段，后半段他总算诚实些了）。事实上，《浮岛》里的弗朗西斯有些虚伪而不自知，或是说虚伪并自知，只不过试图瞒着我们。而我想让我的读者能够感知到这些。
注重心理而非情节
心理小说也正是我感兴趣并一直想写的，人的内心境况比任何奇幻故事都更加吸引我。但心理小说作者往往面临两个很大的问题：
一是在中短篇幅小说中，复杂情节与复杂心理描写一般不可兼得；
二是情节驱动性较弱，读者可能会兴趣缺缺（毕竟不是所有心理现象都能获得大多数读者的共鸣）。
而为了不让各位兴趣缺缺，就得想办法耍一些手段布置一些悬疑，这时候插叙、倒叙等就是很好用的手段，比如：吊个胃口。如（三）的结尾处用“而它们向上凝望，只等激情沉没下去”等话语在高甜中提前做做悲剧暗示，而（四）中段插入的“我还记得，我们再次讲起水火相容的问题时他贴着甲板的栏杆站着”一段也是给出一些模糊的提示，提醒各位“这中间应该发生了一些事”；再比如提高叙事趣味性。还是跟王小波学的，在行文中着意穿插新奇的比喻、杂话等让文本“有趣”起来，也能留留人（...应该，不过我后来反省前几章抖机灵有点过导致拖沓）。
由于以上，最后我决定采用大量的插叙与倒叙，把后半段的主线时间打乱。但是整体来看《浮岛》中的时间主要分为三段：
主体阶段是21岁的弗朗西斯毕业、遇到柯克兰直到分手后去西西里找安东尼奥（之后他就回法国读硕士去了）；
善后阶段是弗朗西斯第二次回谢菲尔德、和罗莎一起筹备毕业影片、第三次回谢菲尔德；
终结阶段是26岁的弗朗西斯与柯克兰游轮上重逢。
(还存在一个模糊的时间范畴：有一些事件并不在这三段时间内，比如弗朗西斯向巴黎酒吧老板的询问、波旁在小出租屋的交谈、恶友组喝酒桥段……但人物需要他们，因此仍然需要妥帖地、理性地将他们放在一个合适的位置。）
其次文章中还有一些时空很模糊的碎片，那便是很多句的“柯克兰说”。从（二）中那句“柯克兰说，在我的诸多可恨中，他最恨我臭不要脸地打直球将话一竿子戳到底”开始，各章中几乎都插入了各种各样的“柯克兰说”。作为回忆者的的弗朗西斯当然对这些话是在何时何地所说门清儿，但我们其实并不能对大多数“柯克兰说”做出界定，即使是“后来柯克兰说”我们也不知道到底是什么时候的“后来”。
而我觉得这些“柯克兰说”有两个主要好处：一是评价视角更多元，柯克兰说的当然是柯克兰所想的，补充了同一事件的差异性描述，阻碍了弗朗西斯叙述霸权者地位的形成（误）；二是制造时间上的纵深感，给人一种“中间有什么故事发生了”的感觉，引起好奇（个人体验）。
王小波的读者应该很容易就能联想到《黄金时代》中的“陈清扬说”。其实这一篇对于时空交叉的处理大大借鉴了王小波的《黄金时代》，整个就是一个《黄金时代》手法学习习作……当时挖掘《黄金时代》的叙事我做了许多功课，如果大家有兴趣我也可以在最后放一篇当时写的文章（虽然应该很幼稚…我不是文学专业学生）戳这里 。
梳理了这些时间后，我意识到要是想完成我的构想，就需要把这些分布在不同时空中的事件重新组合，尽量和谐地揉到一块去——而且还不能瞎搞，每一章的任务是什么要发展到哪一步，要有收束有照应……总之，我在写这篇时遇到的最大的困难是如何换位到读者一侧，去思考怎样的插叙倒叙能让读者能够完成整合。这是当时很令我费解的一件事……以及现在我也很费解。
还有一些串联时空的手法来自略萨的《给青年小说家的信》，如果大家感兴趣可以仔细去读一读。呃，我这里就说一种对我启发还挺大的建立时空联系的手法，叫做“连通管”（参照音乐术语也称为“对位法”）。
略萨在《给青年小说家的信》中对于“连通管”的解释是：“不同的事件因为是连结在一个连通管系统中，就互相交流经验，并且在它们中间建立起一种互相影响的关系；当这个统一体成为某种超越组成这个情节的各部分之和的时候，就有了连通管。”翻译成人话就是：找一个物件/事件/场景，以它串联起几个时空。比如《浮岛》中这一段时空的转换就是运用了“连通管”：
离开那天我站在航站楼的二层，看人群一拨一拨地从眼前漂走。柯克兰走进来，我看着他。他站在人群里，一点也不鹤立鸡群，也谈不上怦然心动。我们之间没有特写镜头，耳朵里也没有煽情音乐。他站在人群里环顾四周——转动脖颈，眼睛张望，是任何一个男人茫然找寻什么时的模样。就像鱼干盛在小盒里，图书摞在木架上，唱诗班的孩子唱了同一个音阶，花园里的矮灌被修得整整齐齐。我看着他就像看到了我，一条正与人群挨挨挤挤的沙丁鱼，就像凑近了看黄桃一个摞一个地挤在玻璃瓶里，最终看到了壁上倒映着自己的面孔。你站在这片偌大的土地上，别人也是这样看着你的。
再次这样望向柯克兰时我正站在一艘游轮的上层甲板。那时我二十六岁，出现在那里的唯一目的是在封闭环境中与制片人和导演改剧本。我们从下午聊到凌晨，台本的每一个细节都要再敲定一遍。意境、布景、机位的矛盾纠缠在一起，还有几处分场陷入僵局。几日下来，我烦躁得无以复加。
黄昏时我走上甲板去透口气。美因河上的黄昏和其他任何地方一样暧昧又玩味，既不让你看到黑暗，也不叫你感知光明，像是坐在昼与夜的过渡地带抽烟的妓女。几只大雁将羽翼指向黄与灰的交界处，俯身而下。我的视线追随着它们滑下去，于是看到了柯克兰。他坐在圆桌前，仍然是那副老成的样子，在同侍者讲话。过了一会儿他起身了，我转过身去望向别处，好像什么也没看到。寒冬的风从背后逆流而来，冲来淡淡的腥味。
那时还不太一样。我们站在航站楼里，很快他便看到了我，我们的目光相触一瞬，又很有默契地分离。我冲他笑了笑，头也不回地走了。
这几段中的“连通管”是“我”在同一视角观察柯克兰的这一行为，借由这一行为，既可以自然转场到多年后两人的情况，也得以将弗朗西斯的两种反应、两种心境做出对比。
当然“连通管”也不一定是实物，万物皆可连，我记得之前也看到过一篇小说先是在当下时空叙事，再将时间拉到未来为这一事件做评述。总之建立起这个意识后就变得很灵活，非常常见且好用。
二、关于《浮岛》的其他考量
这儿就放一些我想叭叭几句的问题，可能会不断更新。后续和读者有一些探讨的点也会放在里面(๑°3°๑)。
Dover的对比组：亲子分
这篇里很自然地将亲子分当做Dover的对比组来看了耶，比起Dover这俩才是明显更有幸福潜质诶。
安东尼奥对待感情比弗朗西斯更热情、更纯粹，看似有些傻乎乎（…）但实则很拎得清，他知道自己要啥，下了决心就很利落地将不重要的那个甩掉；弗朗西斯就不行了，做出了决定还放不下两手都想抓，最后把自己搞得很痛苦。
罗维诺的性子相对于柯克兰来说也好搞得多……这小伙子虽然会闹别扭，脸皮薄但不吝啬于在安东尼奥面前表现脆弱与情绪；柯克兰就不行了，根本抹不开面子，从他甚至不想让情人看到自己的浮肿这儿也能看出，他根本无法容许有谁看到他的脆弱。碰上心思敏感的弗朗西斯，一个追着问一个不想说，早晚出问题。
关于“沙丁鱼与石油”这一开篇
好几个朋友都跟我讲很喜欢沙丁鱼与石油的隐喻做开篇，所以多写两句。
为啥要让弗朗西斯吧啦一堆他自个的来历问题，目的是让大家知道他话很多为弗朗西斯的本质、感情观与自我认知奠基。用沙丁鱼做比喻的确是为了让这段身世的叙述变得更加有趣，后来弗朗西斯觉得自己像“石油”更是有点自怨自艾的意思：他觉着自己就像一场事故，是被“泄露”到世上来的，还造成了他人的“伤亡”。这一定程度上影响了他对感情的处理方式。知道自己的出生来自欺骗与算计后，他说自己“懂得自我反省，懂得约束散漫的天性，懂得拉拽着我的生活将一切纳入正轨”，所以最终他具体是怎么做的各位也都看到了。
关于罗莎•柯克兰的存在
……这篇里的罗莎真的是那种结构型人物，俗称工具人（非常对不起）。她在文中存在的意义一是引出弗朗西斯拿自己写剧本的事，二是骂清醒弗朗西斯推动他认清反省（写这篇的第二大为难点就是斟酌罗莎该骂弗朗西斯骂多狠，朋友看了初稿说骂太狠了，后来又改了几回）。
文中关于她的很多细节都直接复现了Dover初遇时的场景、语句，这一手法借鉴了王朔的《一半是火焰，一半是海水》——用大量极相似的行为与一字不差的对话内容，来最直观地表现“这俩人本质上很像”，能省去很大篇幅笔墨，还能给人一种，呃，惆怅感？
总之这篇主要的手法借鉴《黄金时代》《一半是火焰，一半是海水》，比喻部分感谢《房思琪的初恋乐园》给了我很多遐想和启发。都是我很喜欢的小说呜呜（推荐大家看看!!
最后的最后很诚实地说一句。
全篇送给Dover与@风居住的街道 。
白纸铅字，昨日的浪漫永不凋零。
