笨拙
“晚上好。”
弗朗西斯在两人对面坐下，他惊异地发现他们相谈甚欢，而他打断了他们的玩笑话。过去他从不承担这样的角色。
“你的朋友？”亚瑟瞧瞧弗朗西斯，无辜地向艾米丽发问。
“不是。”艾米丽说。
“但很明显这位先生为你而来，总不是为了我。”亚瑟不无讽刺，“认识一下？我是亚瑟。”
看来他气的不轻。弗朗西斯挑挑眉，半推半搡地接受了这个设定，自报姓名后，他使了小招，抢先“猜”出了女主角的名字。
“喔哦，酷。”艾米丽叫起来，“你们都能一口叫出我的名字来，就好像我是某个当红好莱坞女影星！”
“那我倒不能说出个所以然，”亚瑟像往常一样靠在沙发背上，谈吐自如，“事实上，即使她们现在也混迹在阿耳戈斯里，我也认不出。但我知道我会端着酒杯径直走向你，叫你‘艾米丽’。”
“艾-米-丽，我喜欢你这样叫我，”艾米丽用手比划出声调，“我喜欢你们英国人的腔调，尤其是‘艾’，真好听。但我平常听到的总是‘安以——米丽’。”她夸张地把嘴唇扯向两边让元音从中滑出，然后咯咯地笑个不停。
“一点都不浪漫，一点都不好听，甚至还有些做作。”这时，她有意无意地将话引向沉默的弗朗西斯，“先生们，你们觉得呢？”
“啊，是个好名字。”弗朗西斯说，他本还想说几句带花样的漂亮话，就像他一直以来信手拈来的那样，可他终究没能开口，他与艾米丽的第一次对话就这样以一种随意附和的口吻结束了，这是一个极糟糕的开头。
可谈话本身却并没有因为他的不在状态而走向终结。艾米丽——这个今天口红擦的过分诱人的姑娘是那样健谈，而亚瑟有分寸地掌握着行进节奏，像个斫轮老手一般保持着内敛的风度。弗朗西斯在其中周旋着，不知所云，只在快节奏地话题转换时寥寥插上几句。他感到大脑嗡嗡作响， 羞恼地凝视着自己干瘪的参与，他演绎出的轻松夹在他们的笑闹中就像白水勾兑过的假酒。起初他的心思还有一半停留在艾米丽娇俏的容颜和饱满的胸脯，但随着无力感的叠加，他的形象变得越来越小，他还在一个劲地缩小着，直到他再也受不了。
“对不起，我得去一下洗手间。”他说道。
他拨开水龙头，把水流放到最大，然后紧紧地盯着面前恼人的镜子，直视他只配显现给自己的愤怒。
亚瑟在做什么？弗朗西斯对着空气质问，温柔的微笑消逝后，他只觉得经历了一场背叛。如果情绪可以完全主宰他的话语体系，他现在一定正抓着亚瑟的衣领大喊How dare you，他简直就像一个钻空的小偷，不温不火地陪着他寻芳逐艳，却在他宣布漫漫长路终尽时横插一脚，始料不及地展现（炫耀）他的功力！
他捧起喷涌的激流，飞快地泼在脸上，水珠飞溅在了衬衫也濡湿了袖口。他的心中突然滋生出一种微妙的恨意与不屑。亚瑟同样惹恼了他，但远远没让他被愤怒席卷，也许更贴切的说法是：他有节制地让自己被亚瑟激怒了，因为他急着要借用愤怒的力量。
他冷着脸靠近镜子，面色凝重地敲了敲它（我仍然不同意使用庄严这个词）。如果镜子真正读人读心，它将听到一句冷静的宣言：
“走着瞧。”